Сергей Лапин изменил облик, характер, мелодику и всю атмосферу советской эстрады. Он выдавил из эфира всё лирическое, задушевное, человеческое. В фильме рассказывается о том, как сложились судьбы артистов, которые попали в «лапинскую машину»