1988 год, Элиста. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у некоторых пациентов проявляются симптомы ВИЧ, однако остальные доктора считают предварительный диагноз младшего коллеги невозможным. Тогда Аюшев идёт на рискованный шаг